LA CROISEE DES CHEMINS

• Souffles couplés - Gérald Tenenbaum - Éloïse d'Ormesson Éditions

« Des vies jumelles, de part et d'autre, sur les deux versants. Côté italien ou français, c'est le même temps qu'on prend. Quand on est de là-haut, de la montagne, la ville, on y descend parfois. Pas souvent. Quand il faut. Avec parcimonie. Mais là, d'un coup, c'est la ville qui est montée. La ville est vite et bruyante, elle s'agite, elle parle fort, elle vibre, elle résonne. En haut, on ne fait pas comme ça. C'est à cause du silence qui se dépose. On prend son temps. Le temps va comme il peut, on n'y peut pas grand-chose, c'est d'autre chose qu'on s'occupe. Le soleil se lève chaque jour du même côté de la montagne, on l'accepte, on fait avec ».

En ce 17 juillet 1983, une catastrophe s'est abattue sur la grande maison épervier. Alex, onze ans, peine à sortir du mutisme dans lequel il a sombré, malgré la bonne volonté de la doctoresse et de l'inspectrice de police, présentes sur les lieux. Alex a finalement été descendu en bas, dans la vallée, pour être placé dans un foyer d'accueil. Jamais plus, Alex ne reviendra au hameau perdu dans la montagne, entre Savoie et Val d'Aoste. Vingt-sept ans plus tard, Alex est barman au café des « Deux mondes », à Grenoble. Taiseux depuis son enfance, Alex est néanmoins doté d'une mémoire prodigieuse, hors du commun, capable de retracer l'événement le plus anodin dans ses infinis détails. Parce qu'Alex est hypermnésique, terme scientifique et savant pour désigner la mémoire absolue. Un don pour les uns, une plaie pour les autres. Alex vit avec depuis le drame qui a fait basculer son enfance sur l'autre rive. « Homme égaré, âme singulière, âme à part. De ce qui y passe, tout y reste. Les regards et les couleurs, les mots et les voix, les petites choses de la vie, les commandes de boissons, celles de la veille comme celles de l'an passé, les conversations et les gestes, les intonations, les silences et les expressions, les menus objets sortis des sacs de femmes, les ombres des passants et les bruits de la vie. Alex accueille tous azimuts. Il s'insurgerait s'il connaissait une autre façon. Mais c'est ainsi, il ne se pose pas la question ». Depuis cette épreuve personnelle, Alex ne sait plus lire, ni écrire. Il globe et il dessine. Seule, sa mémoire enregistre tout. Elle est son œil et sa main. Avec Alex au comptoir, pas besoin de carnet. Il grave chaque commande passée par Paco - son collègue de travail, son ami, son frère, son double -, pour l'éternité. Alex se souvient même de qui a pris quoi les fois précédentes. Son cerveau, tel un ordinateur surpuissant, imprime absolument tout.

Dans son monde à lui, il y a aussi Maggy Robatel, capitaine de police. Dès qu'une Delirium Tremens est annoncée au bar, il sait qu'elle est là, au « Deux mondes ». « La cinquantaine mal acceptée, coupe au carré effilée, frange châtaine légère au vent même de printemps, inévitable bandana marine et noir en twill de soie autour du cou, tailleur jupe et talons plats, sourire nostalgique, touche de fard joues et paupières, soupçon de mascara, Maggy passe voir Alex de temps en temps. Pas seulement quand elle a besoin de sa mémoire ». Maggy passe, parfois en amie, discuter un moment, oublier le quotidien et s'oublier un peu aussi. D'autres fois, elle sollicite l'aptitude d'Alex pour certaines enquêtes délicates, lorsque les éléments manquent pour démarrer les investigations. C'est le cas cette fois-ci. Un homme, la trentaine, a été retrouvé assassiné dans le Parc Mistral. Bien sûr, Alex se souvient de lui, de son écharpe blanche, de son nez cassé. Du reste, son aspect physique, sa conversation, les personnes l'accompagnant, rien.

Dans l'univers mémoriel d'Alex, il y a la présence douce et apaisante de Sandra, psycholinguiste, qui tente de l'aider à s'extraire de ses réminiscences indélébiles, inaltérable, ancrées dans les profondeurs de son âme. Sandra n'a qu'un seul désir, sortir Alex de son enfer quotidien. Elle veut le libérer de l'emprise de cette mémoire qui lui sert d'abri, citadelle oppressante l'empêchant de vivre son après et invisible muraille le séparant de la réalité du monde. Elle souhaite l'affranchir, lui donner un avenir différent, lui faire retrouver sa capacité à s'exprimer autrement, par la lecture et l'écriture. « Alex est accroché au passé. Sa mémoire le protège du présent, mais, Sacks l'a décrit, c'est une arme aussi, formidable, qu'il pourrait utiliser pour recouvrer la liberté. Lettres, lire, libre … Pour Alex, être libre, c'est être lire ».

En commençant « Souffles couplés » de Gérald Tenenbaum, je savais par avance que j'allais pénétrer dans les méandres de la mémoire d'un jeune homme qui retient absolument tout de ce qu'il voit, perçoit, entend. Ce que je ne savais pas encore, c'est que j'allais être happée, hypnotisée, envoûtée non seulement par l'histoire de ce roman, mais aussi – et surtout – par sa grande qualité d'écriture. Chaque page, chaque paragraphe, chaque ligne est un pur moment de lecture intense et remarquable. Chaque mot est une merveille de recherche et de précision pour donner le ton exact à l'ambiance d'une scène, au ressenti d'un événement, aux sentiments des personnages. Dans une langue belle, infiniment bien choisie, parfaitement maîtrisée et tout en retenue, Gérald Tenenbaum nous parle de nous à travers Alex, de nos relations à l'autre, de nos histoires rivées dans nos mémoires personnelles et / ou collectives. Prenant prétexte d'une enquête policière juste effleurée, l'auteur revient sur tout ce qui construit un individu intérieurement, moralement, psychiquement, intellectuellement. La mémoire, vaste territoire aux rivages illimités, labyrinthe où se mêlent et s'entremêlent passé obscur, tourmenté, enfoui, enterré et présent simple, lumineux, pur et immanent. L'ensemble formant ce que nous sommes, biographies uniques, intimes et complexes à la fois. Seulement cantonner « Souffles couplés » à cet unique thème serait réducteur. Gérald Tenenbaum aborde d'autres rives, tout aussi secrètes que la mémoire. Il y est question d'amitié, de ces liens étroits tissés au fil du temps entre les personnes, témoins d'instants drôles ou tragiques, partages de joies ou de douleurs, où les silences en disent parfois plus que de longues conversations. Cette amitié dans laquelle entre la part de soutien, d'entraide – parfois de sacrifice – que l'on offre à ceux que l'on considère comme tels. Par amitié, Sandra quittera sa sécurité matérielle pour aider Alex et Fulvio. Soutenir Alex dans son droit à une vie normale ; secourir Fulvio, vieil italien menacé d'expulsion en raison de son passé de brigadiste, du temps où l'Italie hésitait encore entre communisme et fascisme. Dans « Souffles couplés », Gérald Tenenbaum nous entraîne au cœur même de l'histoire de la Savoie, intimement fondue dans celle des personnages, territoire entre deux cultures, oscillant, tanguant sans cesse entre France et Italie. Région montagneuse qui s'est toujours battue pour son indépendance et sa liberté. « Souffles couplés » est un hymne à l'amitié, à la générosité, au droit à la différence et au respect de l'autre dans son passé, dans ses silences et ses non-dits.

D'autres blogs en parlent : Un coin de blog, Aifelle, Lily, Nanou ... D'autres peut-être ?! Merci de m'en faire part en commentaire que je vous ajoute à la liste.

Un merci particulier à l'auteur, Gérald Tenenbaum et aux éditions Éloïse d'Ormesson pour cet envoi et cette très belle découverte qui se poursuivra par d'autres lectures de cet auteur de talent.

273 - 1 = 272 livres dans une PAL exponentielle ...