LE MYSTERE DE LA CREATION

• Les Prodiges de la vie - Stefan Zweig - Livre de poche n° 14016

"Le prêche matinal était lui aussi froid, rude, sans un rayon de soleil ; il était consacré aux protestants et une colère sauvage le sous-tendait : la haine s'y associait à une grande assurance, car le temps de la clémence semblait révolue et d'Espagne parvenait aux ecclésiastiques l'heureux message que le nouveau roi servait les œuvres de l'Église avec une rigueur digne de louanges. Aux représentations menaçantes du Jugement dernier se mêlaient des paroles sombres de mise en garde pour les temps à venir [...]". Nous sommes à Anvers, à la veille de l'indépendance des Pays-Bas qui veut se libérer du joug de la couronne d'Espagne est se terminera dans le sang et la violence.

Au cours de ce sermon enflammé, deux hommes se glissent furtivement et incognito dans la nef latérale pour y admirer un tableau représentant la Madone au cœur transpercé d'un glaive. Malgré la douleur et la tristesse apparente de l'œuvre, se dégage une atmosphère de paix et de réconciliation. Le premier est un riche négociant qui a commandé ce tableau à un jeune peintre italien, après un vœu pieux exaucé. Il souhaite compléter ce chef d'œuvre religieux d'un second tableau, en l'honneur de la Vierge. Celui qui l'accompagne sera chargé de cette conception artistique.

Incapable de peindre de mémoire un visage d'une grande pureté, le peintre part à la recherche de son modèle absolu, unique, incarnant la perfection de la Vierge. C'est au hasard des rues d'Anvers qu'il aperçoit une très jeune fille d'une pâleur mystérieuse et fantastique, aux traits durs exprimant la colère. En la découvrant il décide que cette fille sera son modèle. C'est auprès de l'aubergiste chez qui elle loge que l'artiste apprend qui elle est et d'où elle vient. Esther est Juive, échappée d'un pogrom en Allemagne, grâce au tavernier. "Je ne sais plus pourquoi, mais la population s'était ameutée pour assommer les Juifs, et je suivis, attiré par l'espoir de tirer quelques profits, et curieux aussi de voir ce qui allait se passer. Tous étaient déchaînés, on assaillait, on assassinait, on pillait, on violait [...]". D'ailleurs, son comportement est bizarre, elle se terre dans un silence quasi total, elle est craintive, s'enfuit et hurle dès qu'on la touche ou qu'on l'approche. Cependant, Esther accepte de se rendre à l'atelier, malgré ses réticences, ses angoisses. Petit à petit, ces deux-là vont s'apprivoiser mutuellement, les barrières tomber d'elles-mêmes entre deux être que la religion sépare, que la vie oppose.

Toutefois, le peintre éprouvera des difficultés dans la création de son tableau, œuvre ultime de sa vie. "Le peintre sentait que toutes les ébauches qu'il faisait n'étaient que des essais et qu'il n'avait pas trouvé l'atmosphère définitive. Il manquait encore quelque chose dans l'idée même de ses esquisses, qu'il était incapable de concevoir nettement ou d'exprimer par des mots, et qu'il percevait pourtant au plus profond de lui avec une telle précision que souvent une hâte fébrile l'entraînait d'une feuille à l'autre ; il les comparait minutieusement, mais il était toujours mécontent, aussi fidèles que soient ses croquis". En choisissant de faire d'Esther non pas l'Annonciation, mais sa Vierge à l'enfant, il voit enfin son chef d'œuvre prendre forme, au fur et à mesure où il brosse les comportements, les gestes, les attitudes tendres et maternelles d'Esther vis-à-vis du nourrisson incarnant l'enfant Jésus. "[...] il créa le regard d'une mère. Une grande œuvre empreinte de calme - toutes simple - naissait. [...] Mais les couleurs étaient d'une douceur et d'une pureté comme il n'en avait jamais trouvé [...]".

Mais si l'œuvre incarne la plénitude, la vie apaisée et heureuse, autour, la colère monte. La population se soulève, complote contre les Espagnols. Des alliances clandestines de protestants se créent. La tension entre protestants et catholiques ira crescendo, jusqu'au 15 août 1566 - Fête de l'Assomption - où la révolte éclatera avec le pillage en règle des églises et la destruction des tableaux, des statues et autres ouvrages religieux.

"Les Prodiges de la vie" est la première nouvelle écrite par Stefan Zweig. Et le moins que l'on puisse dire, c'est qu'elle annonce d'ores et déjà les chefs d'œuvre qui émailleront son parcours d'écrivain, d'essayiste et de biographe. Ce surdoué de la littérature nous livre une œuvre forte, puissante, riche, qui rassemble les futurs grands thèmes de ses livres : l'angoisse face à la création, les relations complexes entre les êtres, la religion et son poids dans la vie quotidienne, l'histoire ... Mais c'est aussi et surtout une réflexion philosophique sur la question du hasard dans le destin de chacun.

* Billet précédemment publié sur mon ancien blog en décembre 2007.