L'ORCHESTRE TZIGANE

"Le vieux Marian Dunka, aux cheveux argentés, tapait sur la table avec son archet pour imposer le silence, haussait ses sourcils épais et remuait les genoux, alors les gars commençaient à jouer, tout d'abord des airs slovaques et ruthènes : Ô belle demoiselle, comme un fruit épanoui, comment ne pas aimer ton minois si joli ... Et quand musiciens et invités étaient bien guillerets, la conversation roulait sur les czardas, toujours plus rapides et endiablées, parce que avec la gnôle qui coulait à flots il commençait à y aller de leur vie, les voix se démêlaient et se mêlaient comme l'eau d'un torrent, elle montaient dans le ciel et retombaient de nouveau, l'alcool se déversait dans ces gosiers assoiffés, les habitants de Poljana s'écroulaient les uns après les autres, comme des arbres que l'on abat, tandis que des gouttes de sang perlaient aux doigts écorchés des musiciens et que des bouts de crin déchiqueté voletaient autour des archets. Et, au matin les Tziganes se regroupaient, à l'écart, et lançaient, pour le plaisir, leur refrain languissant et nostalgique : Gadzeske basavav andro kan, Romeske andro jilo, jusqu'à munuit avec les gadjé, pour l'argent, et ensuite avec nous, pour le coeur ... Enfin, ils balançaient leurs instruments et entonnaient, d'une voix enrouée : Chajori romani, ker mange jagori, na cikni na bari, carav tro vod'ori ... Petite, ma petite, je t'en supllie, allume un feu ... Et ils s'ouvraient si grand, ils avaient tellement mal qu'ils se mettaient à pleurer comme des petits enfants, sans avoir aucunement honte de leurs larmes noires. Soudain, en effet, tout était inutile, même ces instruments, ces cordes et ces archets ; même les mots étaient creux et vains : il ne restait que la chaude nuit noire, d'un noir profond, les étoiles fugitives, les parfums et les couleurs, un chagrin et une douleur à perdre la raison ... Et quinconque les entendait ainsi, au matin, leur pardonnait les agneaux égarés, le poulailler vide ou le sillon piétiné, parce que l'on sentait qu'à travers ces voix rauques on retombait quelque part à la source, aux racines, en même temps que l'on touchait les étoiles ; que tout, agneaux, pommes de terre, eau-de-vie maison et larmes, était indissociable, et que sans les Tziganes, les forgerons, les puisatiers et les musiciens l'existence ne serait peut-être même pas concevable. A Zemplin, on disait même : Tant qu'un Tzigane ne t'a pas fait ses compliments, le bonheur n'entre pas dans la maison ...

Extrait - "Petite, allume un feu ..." - Martin Smaus