L'AFRIQUE SELON LE CLEZIO

• L'Africain - J.M.G Le Clezio (Folio n°4250)

"J'ai longtemps rêvé que ma mère était noire. Je m'étais inventé une histoire, un passé, pour fuir la réalité à mon retour d'Afrique, dans ce pays, dans cette ville où je ne connaissais personne, où j'étais devenu un étranger. Puis j'ai découvert, lorsque mon père, à l'âge de la retraite, est revenu vivre avec nous en France, que c'était lui l'Africain. Cela a été difficile à admettre. Il m'a fallu retourner en arrière, recommencer, essayer de comprendre".

La première image retenue par l'auteur à son arrivée en Afrique est celle du Corps. Conscience du corps de son frère, de sa mère, le sien propre, celui des enfants du voisinage avec il jouait. Corps des femmes africaines surprises dans leurs faits et gestes quotidiens. Non pas un corps disgracieux ou même inquiétant au sens physique du terme, mais un corps en harmonie avec la nature, le paysage et les couleurs de ce continent sauvage et intransigeant.

Et pour cet enfant avide de savoir, de comprendre, d'apprendre et ayant déjà l'instinct de l'écrivain, l'Afrique est aussi le continent de l'après, celui de la mémoire. Là-bas, une nouvelle vie allait commencer, riche de souvenirs, d'odeurs, de parfums, de fragrances, de bruits, de sons, d'horizons sans fin. Une Afrique ardente, exaltée, brute, primitive, puissante, pleine de résonances.

Mais l'Afrique, pour cet enfant élevé par et avec des femmes en vase clos, c'est aussi et avant tout son père. Médecin itinérant arrivé sur le continent africain en 1928, la rencontre avec cet homme usé, marqué, aigri et acrimonieux se fera en 1948. Et pour mieux retrouver ce père méconnu - presque un inconnu -, J.M.G. Le Clezio partira sur ses traces, dans cette Afrique très éloignée des clichés habituels et des coloniaux caricaturaux.

Que serait devenu son père si, au lieu de demander un poste pour les colonies, il avait décidé de rester dans sa campagne anglaise ? Qu'aurait été l'enfance de l'auteur s'il avait vécu ses premières années aux côtés d'un père exigeant et autoritaire ? Aurait-il pu donner libre cours à ses fantaisies d'enfant, à ses humeurs de roitelet d'une maison conjuguée au féminin pluriel ? D'autres questions, nombreuses parce que irrésolues, taraudent l'auteur sur ce père incompris et mystérieux. Celles concernant son départ de l'île Maurice d'où il était originaire et cette étrange sensation d'être un exilé permanent d'un lieu inaccessible et onirique. Avant le départ pour l'Afrique, c'est un interlude en Guyane à Georgetown, comme pour se préparer au grand saut dans le monde inconnu d'un continent farouche, instable et miséreux. Et un grand ennemi à combattre encore et toujours, la bactérie, le microbe, avec peu de matériel, pas de médicaments.

Ce père a toujours su garder son côté humble, circonspect et humaniste, passant son temps auprès des défavorisés de l'Afrique au point d'en oublier jusqu'à l'existence de sa propre famille, refusant de facto le monopole des Blancs et leurs rêves de richesse, d'opulence dans un continent opprimé. Et l'auteur, lui-même, ne veut garder en mémoire que l'image de cette Afrique belle, sauvage et inaccessible pour les Européens qui ne savent la voir.

Dans une langue délicate et poétique, J.M.G. Le Clezio revient sur ses souvenirs d'enfance dans "L'Africain". On parcourt avec l'auteur la région d'Ogoja au Nigeria, peuplée d'Ibos et de Yoroubas et où les Européens étaient plutôt rares. Cette découverte de l'Afrique se fera par touches successives, passant par un apprentissage et une initiation à la vie. En filigrane de sa "vie" africaine, l'auteur - pudique et secret - nous livre quelques bribes de son histoire personnelle, celle de sa famille en Europe, pendant la guerre. Parallèles où J.M.G. Le Clezio tente de comprendre l'existence de son père et de sa mère, séparés par la grande histoire et qui essaient de survivre pour mieux se retrouver. C'est une alternance d'écriture limpide et flamboyante quand il nous conte son Afrique et son émerveillement - continent éminemment beau - et d'écriture mélancolique et grave lorsqu'il évoque son enfance à Nice, sous les bombes et la menace allemandes. Avec "L'Africain", J.M.G. Le Clezio nous susurre son amour immodéré pour l'Afrique comme une complainte infinie.


Lu dans le cadre du Blogoclub de mars, les autres avis du club chez Sylire et Lisa. Une étude intéressante des écrits de JMG Le Clezio par Julien, un des rares blog participant du Blogoclub.