L'APPRENTI ECRIVAIN

• Paris ne finit jamais - Enrique Vila-Matas - 10/18 n°3979

"Je suis allé à paris au milieu des années 70 et j'y ai été très pauvre et très malheureux. J'aimerais pouvoir dire que j'y ai été heureux comme Hemingway, mais je redeviendrais alors tout simplement le pauvre jeune homme, beau et idiot, qui se dupait tous les jours lui-même et croyait avoir bénéficié d'une certaine chance en ayant la possibilité de vivre dans la mansarde crasseuse que lui avait louée Marguerite Duras au prix symbolique de cent francs par mois [...]".

Alors que Enrique Vila-Matas se rend à Barcelone pour participer à une conférence sur l'ironie intitulée "Paris ne finit jamais", il en profite pour revenir sur ses années de jeunesse d'apprentissage et de bohème à Paris. Passionné depuis son adolescence par la personnalité d'Hemingway, Enrique Vila-Matas décide que sa vie future sera calquée sur celle de son mythique modèle littéraire. Et quelle autre ville que Paris pour étudier la littérature, tenter de se rapprocher de son idole et ressentir les mêmes émotions intellectuelles et culturelles que celui-ci ? Après un premier séjour éclair, Enrique Vila-Matas reviendra à Paris pour deux ans, réussissant à se loger chez Marguerite Duras grâce à un ami commun. Sans vraiment le savoir ni le vouloir, Marguerite Duras sera celle qui lui permettra d'élaborer son style littéraire.

Ses débuts de futur écrivain désenchanté feront de lui un être pédant et insupportable. Pour cacher sa sensibilité profonde, il la masquera sous de grands airs d'intellectuel, méprisant et arrogant. Parce que ce jeune homme a des ambitions. Ou plutôt, une ambition ! Celle d'écrire des romans, comme son maître à penser, Hemingway. Mais, très vite, ses faux airs d'aspirant-écrivain absorbé par son travail d'écriture, se transformeront en intellectuel engagé dans la lutte contre le régime de Franco en Espagne, puis - très rapidement -, en intellectuel dépité. "Je m'étais dit qu'être antifranquiste n'était pas grand chose et, influencé par les idées situationnistes, avec ma pipe et mes deux paires de fausses lunettes, j'ai commencé à me promener dans le quartier en prototype de l'intellectuel poétique et secrètement révolutionnaire. Mais, en fait, j'étais situationniste sans avoir lu une seule ligne de Guy Debord, dont j'étais donc partisan de l'extrême gauche la plus radicale, mais seulement à cause de ce que j'en avais entendu dire".

Avec le recul de l'histoire et la sagesse de l'auteur, celui-ci comprendra qu'il était naïf de croire à de telles fadaises. Se rendre intéressant en feignant de passer pour un intellectuel profond, se donnant des airs de poète maudit au regard de fou n'était pas une sinécure. Avec le temps, l'auteur comprendra que de feindre le désespoir n'était pas une fin en soi et qu'il valait mieux essayer de prendre les événements tristes du bon côté. Comme tout intellectuel qui se respectait dans les années 1970, Enrique Vila-Matas écumera les cafés du Quartier Latin, devenant ainsi une sorte d'exilé du célébrissime Café de Flore. Et pour tenter de forcer la chance, il errait - certains après-midis - devant le 27 de la rue de Fleurus, adresse de Gertrude Stein qui avait protégé et aidé le jeune Hemingway en son temps. " Parfois, en fin d'après-midi, si j'étais allé me promener et me détendre au jardin du Luxembourg, je faisais un détour avant de retourner dans mon quartier et passais devant ce qui fut, dans les années 20, la maison de Gertrude Stein, je passais devant le 27, rue de Fleurus. Je n'y allais pas, comme Hemingway, "attiré par la chaleur ambiante, les œuvres d'art et la conversation" mais parce que je pensais que ce détour pouvait me porter chance puisque, tout compte fait, Miss Stein, par son côté protecteur, fut pour Hemingway ce que Marguerite Duras - supposais-je - était pour moi".

Avec "Paris ne finit jamais", Enrique Vila-Matas nous offre une promenade littéraire et artistique dans le Paris de sa jeunesse, empreint de poésie et de bohème, avec la protection d'un autre grand auteur amoureux de la capitale, Ernest Hemingway. Au hasard des pages, il n'est pas rare de croiser Marguerite Duras, devenue - le temps de son séjour parisien - la logeuse de l'écrivain espagnol, et sa conseillère littéraire. Maniant subtilement digression et ironie, l'auteur revient sur son parcours de futur jeune écrivain lorsqu'il voulait écrire un roman surprenant et original - "La lecture assassine" - qui devait entraîner la mort du lecteur ! Au cours de ses errances littéraires, on croise le fantôme de Francis Scott Fitzgerald à la Closerie des Lilas ou au Dingo Bar pour une conversation avec Hemingway où l'ironie s'invitait. Au cours de ses incises, Enrique Vila-Matas fait part au lecteur du pourquoi et du comment de la construction de son premier roman. Parfois intéressants, parfois longs, ces écarts permettent de mieux comprendre les difficultés rencontrées par les auteurs pour créer et imaginer leurs œuvres. On assiste - au cours d'une soirée pleine d'ironie mordante - à la rencontre entre l'écrivain espagnol et une jeune comédienne inconnue du grand public à l'époque, Isabelle Adjani, qu'il tentera de séduire sans succès. On découvre aussi que l'auteur s'est largement inspiré du "Ulysse" de James Joyce pour donner au texte de sa "Lecture assassine" un côté invraisemblable. Mais la grande question de toute cette période parisienne sera celle de savoir si Enrique Vila-Matas souhaitait réellement triompher à Paris et y écrire son premier roman surprenant. En fait, la peur de ne pas connaître le succès escompté, de ne pas accéder à son rêve d'écrivain reconnu l'ont longtemps questionné. Au final, c'est un texte décousu, sans trame un peu comme un vagabondage à travers un lieu inconnu. On se sent un peu perdu, égaré dans ce texte où les divagations sont nombreuses, faisant des allers-retours nombreux entre des thèmes déjà abordés. On a du mal à suivre le cours de sa pensée et l'ironie, même si elle est présente dans l'écriture, n'est pas toujours une évidence. Il y a des allusions auxquelles le lecteur se sent trop souvent exclus pour pouvoir les apprécier.

Un article sur Le Matricule des Anges, l'avis de Clarabel qui a plus apprécié ce livre pour son auto-dérision, sa finesse et sa tendresse ... D'autres, peut-être ! Dites-le moi, je vous ajouterai.