UN AMOUR SCARIFIE

• La solitude des nombres premiers - Paolo Giordano - Seuil Éditions

"Alice imagina que ses doigts, puis ses bras et ses jambes bleuissaient. Elle pensa à son cœur qui battait de plus en plus fort, monopolisant le peu de chaleur qui lui restait. Elle deviendrait si raide que si un loup passait par là il lui suffirait de marcher sur son corps pour lui casser le bras. [...] Ses pensées étaient de plus en plus illogiques et de plus en plus circulaires. Lentement le soleil s'enfonça derrière le mont Chaberton comme si de rien n'était. L'ombre des montagnes s'étira sur Alice, et le brouillard noircit".

Alice et Mattia sont deux enfants pas tout à fait comme les autres. Alice et Mattia souffrent de la solitude des êtres à part. Alice refuse tout en bloc. Sa famille, les autres, elle, la vie. Mattia pâtit de sa sœur, Michela. Cette sœur différente, sa jumelle à qui il a tout pris in utero. Du moins, c'est ce qu'il a toujours entendu raconter autour de lui. Cette sœur qui est son sinistre prolongement, une autre part de lui-même et que tout le monde refuse d'avoir pour amie. Mattia se sent une obligation morale de porter ce fardeau, jusqu'au bout. Michela est sa croix, son double grimaçant, odieux, monstrueux. Michela est simple d'esprit. C'est Mattia qui endure pour elle et lui l'ironie et la bêtise des autres enfants. Mattia n'en peut plus de Michela. Il la laissera un jour d'anniversaire dans un jardin public comme un oublie un objet sans intérêt ou un papier gras qui gêne. Il ne la reverra jamais plus. Sa disparition le fera basculer dans un autre monde, celui de la solitude, de la souffrance morale et de la culpabilité.

Alice est une jeune fille brisée par le manque d'amour filial, par son handicap. Parce que Alice boitera jusqu'à la fin de sa vie suite à un accident de ski. C'est son père qui voulait en faire une gagnante, une championne. Alice ne voulait rien. Elle n'aura rien. Elle n'a rien. Pas d'amie, pas d'amoureux, pas de corps. Alice refuse de grandir, de s'alimenter, de vivre. Alice est anorexique.

Depuis la disparition tragique de Michela, Mattia est encore plus seul. Il voudrait mourir de cette solitude qu'il s'est créé, cette barrière invisible qui l'empêche d'être comme les autres enfants de son âge, de communiquer. Si Michela était une handicapée mentale, Mattia est surdoué. Difficile, dès lors, de se sentir comme les autres, de s'intégrer au groupe. "Elle avait déclaré que Mattia avait un problème. Que Mattia était un enfant très intelligent, peut-être trop intelligent pour son âge. Puis elle avait invité ses camarades à l'épauler, à susciter ses confidences, à lui montrer qu'ils étaient ses amis. Mattia regardait ses pieds ; quand la maîtresse lui avait dit de prendre la parole, il avait enfin ouvert la bouche et demandé s'il pouvait regagner sa place".

Alice aimerait tant ressembler aux filles de son âge. Comme elles, Alice voudrait faire fondre les garçons d'un simple regard, avoir un tatouage énigmatique, être celle qui attise envies et jalousies de la part des autres, comme Viola Bai. A quinze ans, cette fille en a plus vu et vécu que l'ensemble des adolescentes du lycée. C'est à elle qu'Alice veut ressembler, s'identifier. Elle en rêve sans vraiment y croire parce que Viola Bai traîne derrière elle une réputation sulfureuse. C'est par son entremise qu'Alice et Mattia se rencontreront. "Alice sourit sans cesser de regarder le garçon à la main bandée. Il y avait quelque chose dans sa façon de baisser la tête qui lui donnait envie de s'approcher, de lui soulever le menton et de lui dire, regarde-moi, je suis là".

Alice croyant enfin son souhait d'adolescente normale exaucé, espère avoir trouvé en Mattia son double amoureux. A défaut d'un couple de tourtereaux adolescents, ils formeront un duo bancal entre amitié profonde et sentiments non consommés. Puis, de nouveau, l'entrée dans l'âge adulte, les choix d'études et de vie les sépareront provisoirement. Alice, tel un caprice d'enfant, voudra devenir photographe. Mattia et sa passion pour la rigueur mathématique, choisira de s'intéresser à l'arithmétique et à la fonction Zêta de Riemann. Bien sûr, de cette amitié amoureuse des sentiments naîtront, mal exprimés ou elliptiques. Mattia partira à l'étranger fuir cet amour impossible avec Alice, se fuir aussi un peu et beaucoup le fantôme sa sœur, Michela. De son côté, Alice essaiera d'oublier Mattia, son enfance ravagée, son adolescence détruite dans les bras de Fabio. "Mattia. Voilà. Elle pensait souvent à lui. De nouveau. Il était une des maladies dont elle ne voulait pas guérir. On peut tomber malade d'un souvenir ; elle, elle était tombée malade de cet après-midi-là, dans la voiture, devant le parc, quand elle avait placé son visage devant le sien pour lui ôter de la vue ce lieu d'horreur".

On sort de la lecture de "La solitude des nombres premiers" avec un nœud dans l'estomac, presque une envie de vomir, tant l'existence d'Alice et de Mattia vous bouleverse. On les sent si fragiles face aux vicissitudes de la vie, si démunis devant leur triste expérience humaine que l'on a envie de les protéger, de leur venir en aide, de les soutenir. Parce que autour d'Alice et de Mattia, c'est tout un aréopage de personnages désabusés, clowns tristes, mythomanes, falsificateurs de la réalité qui gravite, les empêchant de vivre normalement, d'exister, d'être eux-mêmes, de se rencontrer. Alice et Mattia sont les deux facettes d'une même médaille, celle de l'enfance meurtrie, de l'adolescence sacrifiée, de l'adulte abdiqué. Leur incapacité à communiquer, à s'avouer leur amour, à se dévoiler l'un l'autre et à laisser tomber le masque, les empêcheront de se retrouver pour vivre une histoire de couple, simple et belle. Dans une écriture âpre, sèche, nette et tranchante comme le scalpel d'un habile chirurgien, Paolo Giordano nous raconte la dérive de ses deux êtres faits l'un pour l'autre, mais qui ne feront que se croiser sans jamais oser s'arrêter de crainte de se dévoiler la réalité de leurs sentiments, de se laisser aller à vivre et à être.

Plusieurs avis sur ce roman, dont celui d'Aifelle, qui a été happée par cette lecture, même si elle a trouvé le ton de la narration sec, Cryssilda a aimé pour la pudeur des personnages, A girl from hearth a regretté l'absence de magie de la fiction, Yueyin l'a trouvé beau et triste à la fois, Hataway a trouvé ce roman touchant et réussi, pour Virginie cet ouvrage est beau et infiniment triste, Armande se souviendra longtemps de la fragilité des personnages. D'autres peut-être ... Faites-le moi savoir que je vous ajoute à la liste.

Et encore merci à Suzanne de et aux éditions du Seuil pour cette belle découverte.