LE GRAND AMOUR DE MALRAUX

• Le cœur battant - Suzanne CHANTAL - Grasset Éditions

"On ne se sépare d'un homme comme Malraux. Il y aura toujours son nom dans un journal, sur la couverture d'un livre, sur les lèvres des uns et des autres [...]. Je suis sûre que, si je renonçais à lui, aussitôt viendrait une autre femme qui elle, aurait sans effort, ce qui m'a été, tenacement, refusé." Si l'on croit aux phrases prémonitoires, celle de Josette Clotis concernant sa relation avec André Malraux en est bien une. A elle seule, cette phrase est un concentré de sa vie commune avec l'un des plus grands écrivains du 20ème Siècle. Elle aurait pu être une de ces actrices ou starlettes célèbres dans les années 1930, charmeuse et frivole à la fois. Elle a préféré être le grand amour secret de Malraux. Leur première rencontre se fera chez l'éditeur Gallimard - à la NRF - juste avant son prix Goncourt en 1933 pour "La condition humaine". Elle vient de publier un livre, "Le temps vert." Le seul. Elle travaille pour la revue "Marianne", rubrique "parisienne", "potins", "cancans". Immédiatement, elle est attirée, aimantée, fascinée par l'homme, l'auteur, le personnage officiel. "Elle regarde ce visage lumineux, ce visage désormais pour elle le plus important qui soit au monde et pense, avec un pincement au cœur : "Et si, toi je t'aimais pour la vie, sans aucune pensée d'infidélité." D'ailleurs, cette attirance est réciproque. Ce qu'il a aimé en elle, c'est cette spontanéité instinctive et drôle, cette absence de prétention, cette intelligence et ce goût très sûr.

Ils commencent à se voir régulièrement par une simple liaison platonique, puis plus profonde, qui s'ancre dans le temps et dans la vie d'André Malraux. Mais il y a une ombre à ce tableau idyllique. André Malraux est déjà marié. Clara Malraux et Josette Clotis sont antithétiques. Josette Clotis avait "le sein haut, la cuisse longue, le pied mince, le cou délié tenant fièrement une tête ronde, au profil de camé, sous des cascades de cheveux clairs." A l'opposé, Clara a un grand nez, un teint gris, des traits virils. Elle est petite et voûtée, avec une absence totale de douceur qui lui donne un air intelligent. Elles se connaissent, bien que ne fréquentant pas les mêmes milieux. En fait, Josette est impressionnée par Clara. Elle est aussi jalouse du passé, de l'histoire commune du couple officiel qu'ils forment. Comme toutes les femmes amoureuses. Elle se demandera jusqu'au bout la place occupée par Clara dans l'existence de Malraux, et quel rang elle a gardé toute sa vie ? L'ombre de Clara Malraux planera en permanence sur le couple Malraux/Clotis, comme un aigle sur sa proie.

Très vite, André Malraux hésitera entre ces deux femmes, complémentaires : Clara, l'intellectuelle, l'officielle, la "régulière" ; Josette, son grand amour, secret mais réel. Avec le temps, la liaison secrète devient officielle. Ils s'aiment au grand jour. Malraux demande le divorce. Mais cette procédure traînera en longueur, sera difficile et coûteuse. La guerre sera une trêve dans cette séparation officielle. Clara Malraux est née juive. André Malraux refusera de lui faire prendre le moindre risque. Le mariage la protège d'une déportation. Josette en tiendra toujours griefs à celle-ci, la voyant comme un obstacle à son désir de porter le nom de l'homme qu'elle aime. "Elle vous précédait, triomphante, dans un char, elle dirigeait tout, changeait nos résidences, vous appelait sous les prétextes les plus insensés, bouleversait et saccageait à jamais notre vie."

Mais il faut faire vite. Le temps presse. La guerre se profile avec son lot de risques, d'incertitudes, de peurs. Josette Clotis est enceinte. Cet enfant ne peut que porter le nom de Malraux. Le nom de son père. Il le portera, grâce à Robert, le frère d'André Malraux, qui le reconnaît. Un deuxième arrivera. Plus tard. Le couple connaît des fluctuations. La vision de Josette Clotis sur la vie de couple diffère de celle de Malraux. "Il parle et tranche. Tout le monde trouve naturel qu'il le fasse. Elle veut un couple fraternel, une confiance tendre, sans premier rôle, elle veut vivre avec lui côte à côte et pas à la remorque."

Les événements s'enchaînent. Roland et André Malraux s'engagent dans la résistance. Roland est arrêté et déporté. Il ne reviendra pas. Jeune marié, il laisse une femme - Madeleine - et un enfant. La fin de la guerre est proche. On la sent arriver. Josette aussi. Elle revient à Paris, après un exil à la campagne. Elle, si parisienne, avait retrouvé ses origines profondes entre Rouergue et Quercy. Le bonheur frappe de nouveau à sa porte. Comme le printemps revient après la grisaille de l'hiver qu'elle détestait. Elle a deux garçons. Deux Malraux. Le divorce est en cours. Le mariage se fera. C'est sûr. Malraux lui a promis. Jusqu'à cet accident stupide sur le quai d'une gare. Tragique et dramatique. Dans ses "Antimémoires", Malraux écrira que "la mort de la femme aimée, c'est la foudre." Il sera au désespoir, n'aura plus de projets et se sentira désorienté dans une vie où il n'arrive pas à reprendre pied. Finalement, la vie est toujours plus forte que tout. Malraux et Clara divorceront après la guerre. Il épousera la veuve de son frère Roland, Madeleine. Ainsi va la vie.

"Le cœur battant" n'est pas une nouvelle biographie d'André Malraux. C'est un bout de sa vie privée, lui qui ne se livrait pas, ou alors avec parcimonie. C'est le roman d'un amour fou où Malraux se dévoilera tel qu'il était. On le verra tour à tour humain, possessif, jaloux, amoureux, paternel. On connaîtra mieux Josette Clotis, toujours reléguée aux rangs subalternes dans les biographies officielles, souvent écrasées par les personnalités de Clara Malraux et de Louise de Vilmorin. Ce n'est certes pas un grand livre. C'est un bon petit livre, loin des hagiographies et des discours académiques. Pour (re)découvrir un autre Malraux, plus secret, plus proche.

Nouvelle édition de ce billet, initialement paru le 16 novembre 2006 sur mon précédent blog.